American Bantam

Lo ví.
No sé por qué siempre termino viendo cosas que no quiero
tenía agujeros en su media
agujeros que no significan nada
más que eso.
En su walkman sonaba una canción del año pasado
y sentí nostalgia por el walkman
o el VIVA ‘89
creo.
No me preocupa la edad
no voy a ser demasiado vieja cuando me compre un coche
y sus pistones hagan desaparecer el ayer del retrovisor.
Tú sí
una telaraña no arde, se churrusca

Cuando digo 'uno' nunca pienso en mí

Conozco un guardián de la plaza al que le amputaron una pierna. Evita le regaló una pierna que hizo traer de Alemania. "Era la última palabra en materia de piernas ortopédicas." El guardián nunca pudo usarla.

(No fue por culpa de la pierna, que era perfecta, sino por culpa del muñón.)

Guardó la pierna de recuerdo adentro de una caja, como vino de Alemania. Hace tiempo que no se la prueba.

"Servirá para mis nietos, Dios no lo quiera." Así me dijo.

Me acordé de mi abuelo: a mi abuelo también le amputaron una pierna. Volví a verlo cuando había aprendido a manejar la pierna. Después de la operación me dijeron que no le mirara la pierna.

¿Cómo podía mirarle una pierna que le faltaba? Yo tenía cinco años.

[...]

de la carta que todavía no leíste

Ya lo verás
nuestras cartas serán famosas y editadas
nos llamará la atención ese libro
y lo compraremos sin dudarlo.
Subrayaremos ideas propias
sin reconocernos por completo
y copiaremos alguna frase
pensando sólo en el deleite
de futuras cartas.